챕터 5

다음 일요일 아침, 나는 극도로 아프고 열이 나는 느낌으로 깨어났다. 이마에 땀방울이 맺혀 흐르고 있었고, 아무것도 덮지 않았는데도 마치 무거운 담요에 싸여 있는 것 같았다. 침대에서 일어나고 싶지도 않았다. 간신히 앉아서 침대 옆 탁자 위에 있는 작은 시계를 보았다. 젠장! 벌써 오전 10시였다! 다니엘은 왜 평소처럼 나를 깨우지 않았을까?

커튼 사이로 햇빛이 비쳐 바닥에 빛의 무늬를 드리웠지만, 그것조차 눈부셨다. 침대에서 일어나려 했으나 일어서자마자 거의 넘어질 뻔했다. 다리가 저리고 발에서부터 열이 올라와 온몸으로 퍼지는 느낌이 마치 불길이 혈관을 타고 오르는 것 같았다. "오, 맙소사," 나는 참을 수 없을 정도로 더워서 중얼거렸다. 탁자를 붙잡고 몸을 지탱하며 어머니의 사진을 보았다. 그녀의 눈이 나를 걱정스럽게 바라보는 것 같았다. "힘을 주세요," 나는 목소리가 떨리며 속삭였다. "나한테 무슨 일이 일어나고 있는 거죠?"

그 느낌은 꿈에서 느꼈던 불타는 감각과 너무도 비슷했다. 소리치고 싶었지만 목이 말라서 아무 소리도 나오지 않았다. 어머니의 사진을 다시 보았고, 그녀의 이미지가 무언가를 촉발한 듯, 나에게 집을 떠나라고 말하며 나를 거의 모르는 남자에게 버린 기억들이 떠올랐다. 그 기억들은 하나하나가 더 날카롭고 고통스러웠다. 분노가 치밀어 올랐고, 눈물이 시야를 흐리게 했다. 주위의 공기는 더 두껍고 무거워졌다.

나는 눈을 감고 가능한 한 큰 소리로 소리쳤다. 얼굴로 열기가 치솟는 것을 느꼈다. 눈물이 끓는 물처럼 뜨겁게 뺨을 타고 흘렀고, 각 방울이 보이지 않는 상처를 남겼다. 나에게 무슨 일이 일어난 걸까? 현실이 뺨을 때리는 것처럼 다가왔다—나는 정말 죽어가고 있었고, 아무도 나를 구할 수 없었다.

눈을 떴을 때, 다니엘이 나를 흔들며 다급한 목소리로 말했다. "프리스카, 멈춰! 제발, 정신 차려!" 나는 소리치는 것을 멈췄지만, 떨림과 눈물을 멈출 수는 없었다. 여전히 고통이 나를 휘감고 있었지만, 간신히 그를 바라보았다. 그는 큰 병을 들고 있었지만, 그 안에는 물이 아닌 공기만 있었다.

"프리실라, 너한테 무슨 일이 일어난 거야? 도대체 무슨 짓을 하고 있는 거야?" 그의 목소리는 패닉 상태였고, 그는 방 주위를 둘러보며 무언가 끔찍한 일이 일어날 것처럼 보였다.

그가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다. 내가 고통 속에 있다는 것을 보지 못하는 걸까? 말하려고 애썼지만, 목이 말라서 말이 나오지 않았다. 그러나 그가 그런 질문을 한 것에 화가 났다. "무슨 뜻이야?" 마침내 나는 거칠게 숨을 쉬며 말했다. 그의 눈에는 혼란과 분노가 소용돌이치고 있었다, 마치 폭풍이 겨우 억제되고 있는 것처럼.

"왜 네 어머니의 사진을 태운 거야, 프리스카?"

그의 말에 내 눈이 커졌다. 사진이 있던 곳을 보았다. 남아 있는 것은 재더미뿐이었고, 아직도 연기가 희미하게 피어오르고 있었다. 작은 나무 탁자도 새까맣게 타버렸다. 나는 말문이 막혔다. 이런 일이 어떻게 가능할까? 방 안에는 타버린 나무와 다른 무언가의 냄새가 희미하게 풍겼다—무엇인지 알 수 없었지만, 그것은 나에게 소름을 돋게 했다.

"나... 나는... 나는 그걸 하지 않았어. 맹세해, 나는 하지 않았어," 내가 더듬거리며 말했다. 그러나 다니엘은 단지 일어나서 나를 노려보았고, 그의 시선은 나를 꿰뚫었다. 그러나 그의 분노가 빠르게 사라지면서, 그는 내 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 그의 눈빛은 격렬함에서 친절함으로 변했고, 잠시 동안 나는 그가 내가 이해할 수 없는 감정과 싸우고 있는지 궁금해졌다.

"괜찮아... 괜찮아," 그가 말했다, 그의 목소리는 이제 부드럽고 거의 다정했다. "너 지금 몸이 안 좋은 거 알아. 차가운 샤워를 해 보는 게 어때? 내가 너의 열을 내릴 무언가를 가지고 올게." 그는 손바닥을 내 이마에 대었고, 그의 손길은 예상보다 차가웠다. 내 체온을 확인하는 그의 손길은 마치 내가 안에서 불타오르는 것 같았다. 아마도 나는 이름조차 없는 무언가에 걸린 것일지도 모른다.

나는 여전히 멍한 상태로 고개를 끄덕였다. 그가 왜 내가 사진을 태우면서 방 전체를 불태우지 않았는지 묻지 않는지 이해할 수 없었다. 나는 그가 떠나는 것을 지켜보았고, 그의 발걸음이 사라지면서 문이 닫혔다. 나는 다시 일어섰고, 이번에는 다리가 떨리긴 했지만 실제로 다리를 느낄 수 있다는 사실에 놀랐다.

나는 방을 둘러보며 내가 직접 이 일을 했다는 증거인 성냥이나 라이터를 찾았다. 그러나 아무것도 없었다. 내가 기억하는 것은 화난 상태로 사진을 바라보던 것뿐이었다. 그리고 나서... 아무것도. 나는 이 상황을 이해할 수 있는 누군가와 이야기할 필요가 있었다. 나를 무시하지 않을 사람. "브라이언!" 나는 혼잣말을 했다. 그는 항상 남들이 보지 못하는 것을 보는 방법이 있었다. 나는 휴대폰을 집어 들고 그에게 빨리 오라는 메시지를 보냈다. 내가 타이핑하는 동안 손이 떨렸고, 여전히 내 피부에서 희미한 열기가 느껴졌다.

다니엘

아래층에서 나는 서둘러 휴대폰을 꺼냈다. 일이 더 악화되기 전에 어머니 엘리자베스에게 전화를 걸어야 했다. 나는 프리스카가 실제로 샤워를 켰는지 확인하려고 귀를 기울였다. 그것은 나의 많은 선물 중 하나였다—높은 청각. 나는 어머니의 번호를 눌렀고, 마치 기다리고 있었던 것처럼 그녀는 즉시 전화를 받았다.

"안녕하세요, 다니엘. 그녀는 이미 선물을 받았니?"

어머니는 항상 어떻게 아시는 걸까? 나는 너무 많은 질문을 하고 싶지 않았다; 지금은 그럴 때가 아니었다. "어머니, 그녀의 보호자를 언제 보내실 거예요? 프리스카는 즉시 안내자가 필요해요. 그녀는 너무 늦기 전에 자신의 선물을 통제하는 법을 배워야 해요. 모든 것이 곧 밝혀져야 하고, 숨겨진 자들은 가능한 한 빨리 보호자가 필요해요." 나는 목소리가 떨리지 않도록 애썼다.

어머니는 부드럽게 한숨을 쉬었고, 나는 그녀가 눈을 감는 모습을 거의 상상할 수 있었다. "그는 이미 거기에 있어, 다니엘. 걱정하지 마. 그녀는 필요한 모든 도움을 받고 있어."

"그가 누구예요, 어머니?" 나는 의도보다 더 날카롭게 물었다. 그녀는 아들인 나에게조차 비밀을 지키는 것이 그녀다운 일이었다.

"곧 알게 될 거야," 그녀는 대답했고, 내가 더 묻기도 전에 전화가 끊겼다.

나는 휴대폰을 바라보며 좌절감이 끓어올랐다. 나는 내 딸을 보호할 사람이 누구인지 알 권리가 있었다. 그녀가 그렇게 중요한 임무를 맡기는 사람이 누구인지. "젠장, 어머니..." 나는 혼잣말로 중얼거리며 세상의 무게가 어깨에 무겁게 내려앉는 것을 느꼈다.